深夜二時、河童が訪ねて来た。 「なべやきうどんを食わせてくれ」 　戸の外は雪が舞っていた。 　　　　　◇　◇　◇ 「冷凍でいい？」私は台所から、四角く凍ったうどんを河童に見せた。 　茶の間のこたつで胡座をかく河童は、小さく首を傾げた。 「分からない、任せる」 　駄々っ子が口を尖らせたような、小さな嘴《くちばし》から低い声がした。 　声は人間と同じだけど、見た目はやっぱり河童。黒のパーカーに黒デニムでも、露わな肌はかすかに青みがかっているし鱗がある。目鼻立ちや短い髪の生え方は人間とそう変わらなくても、頭にはシャンプーハットみたいなお皿があった。 　特にこだわりはないのかな。私の作り方でいいか。 　寒い台所にブゥゥンと電子レンジの音が響いた。ちらっと茶の間を見る。さすがにこたつは相性が悪いらしい、居心地悪そうにキョロキョロしてる。 　ってか河童ってホントにいたんだなぁ。しゃべれるんだな。信じてても、見るのと聞くのじゃ大違い。 　土鍋はシンクの下にあった。かなり年季が入ってるけど、水を汲んでも大丈夫そうでホッとする。火にかけて、顆粒だしを振った。具はある物でいいよねと冷蔵庫の野菜室を開ける。一番上には、昨日買い直したキュウリ袋。 「……やっぱりさ、キュウリ好きなの？」 「なぜ知ってる」 　茶の間から怪訝そうな声。 「そりゃぁね」 　 　曖昧に返しつつ、使えそうな野菜を漁る。とにかく今は具の用意だ。白菜に人参とネギ、それにしめじと卵。肉はやめといた方がよさそう。油揚げはどうかな。 「油揚げって大丈夫？」 「分からん」 「……元は大豆だよ」 　台所と茶の間の間には硝子戸、そのすぐ脇には冷蔵庫。少し顔をずらして河童に話しかけた。「豆か。そうか」表情は変わらなくても、声が不安げだから少しだけにするか。 　河童に背を向け、シンクへ。 　抱えたどの野菜も使いかけでラップしてある。卵のパックには賞味期限が油性ペンで書いてあった。祖母《ばあ》ちゃんはちゃんと自炊してたんだなぁ、すごい。 　まずは白菜に刃を滑らせた。普段は万能包丁を使ってるから、菜切り包丁は握りづらいしよく研いであって少し怖い。プラスチック製じゃないまな板が、高くたどたどしく鳴った。 「懐かしい音だ」 　河童が台所に来たらしい。振り返らずに笑う。 「はは、下手でしょ？」 「シノも初めはそんなものだった」 　この床が土間だった頃はよく覗いたものだ。でもシノの母親は厳しい人だった。 　ぽつぽつと語り出した河童の話に、私は簡単に相づちを打つ。ネギを斜めに切って、人参は薄切りにと忙しかった。途中で電子レンジが呼んだけど、後回し。 「夕餉《ゆうげ》を煮こぼして、外に出されたこともあった。不憫に思って蛍狩りに連れて行ったら、『夜に出歩くな』とますます叱られていた」 「あちゃぁ」 「可哀想なことをした」 　具を切り終えて、沸いた鍋に入れた。 「シノはお転婆だった。吾《わ》の皿を無理に取ろうとしたこともある。もらったばかりの背の甲羅に悪戯されたことも。逃げても足が速くて……ケンカはいつも負けてばかりだった」 　「えっ」私は振り向いた。物静かでいつもニコニコしている祖母のイメージと全然違ったから。すると河童が思ったより近くに立っていて、思わず鱗のささやかに光る顔をまじまじと見た。 　さっきの河童の声は苦笑交じりに聞こえたけど、顔はやっぱり無表情。眉もないし嘴では笑うのに向いてないのかもしれない。 「ただ、お前と同じ年の頃から変わった」 　静かな丸い眼が私を見つめた。 「家を出て、戻ってきてからだ」 　あぁうん。私は視線を下げて、指にくっついていた小さなしめじをシンクに飛ばした。 「祖母ちゃん、嫁ぎ先でいじめられて帰ってきたんだってね。母さん連れて」 「……そうか」 　しゅんと視界の端で湯気が上がった。 　鍋の蓋を取ると、人参の黄色いあぶくがぐつぐつと浮いていた。湯気で顔が湿る。調味料で薄めに味をつけて、半解凍のうどんを投入した。 「座ってたら？　もう少しだよ」 「座りづらい」 　河童はデニムをちょいと摘まんだ。なるほど。 「スキニーだしね……」 「昔、シノに裸のまま出て来るなと酷く怒られた」 「あー！　それ、日記にあったね」 「にっき……？」 　祖母は、日々のことや思い出を丹念に綴った大学ノートを遺した。特に河童との交流はどんなに昔のことでも詳しく。だから私は、河童が訪ねて来ても冷静でいられた。ううん、きっと来ると思ってたから。 　私はそれを仏間に取りに行って、河童に見せた。ほらここ、と指差したけど文字は読めないらしい。 　まっすぐな眼差しが私に訴えた。応えてぱらりとページをめくる。 「えぇと。『カッチャンが初めて服を着てきたのは、六十年も前。全然似合ってなかった。』」 　河童に眉間があるなら、今寄ったと思う。 「ここも。『夏は、裸のカッチャンがトウモロコシに隠れてたのを思い出す。』」 「気づいてたのか」 「『ニンジャみたいな動きがおかしかった。』」 「ニンジャ？……夏は暑くて服を来ていられなかったから隠れるしかなかった」 　でもシノは顔を真っ赤にして怒るんだ。 「『猫とは仲がいいみたい。楽しそうに遊んでた。』」 「猫と？　あぁ、あの黒猫は吾を魚と勘違いしていた。仲がいいはずないだろう」 　シノに会いに行くと出てきて困った。 　読み上げる祖母の言葉に、河童はひとつずつ答える。私は合間にそっと頁《ページ》を捲る。 「『カッチャンと見た蛍が忘れられない。夢のようにきれいだった。』」 「そう、か」 　ぐつっと鍋が音を立てた。 「『出戻ってからだ。カッチャンが会いに来てくれなくなったのは。』」 「河童といたら、いい連れ合いもできまい」 　でも祖母は再婚しなかった。晩年は一人でもこの家にいたいと、私たちと同居もしなかった。優しい友達がいるから寂しくないと。 　そうして五日前の寒い朝、眠るように亡くなった。枕元に日記を広げたまま。私は遺されたそれを隅から隅まで読んで、春までこの家に残ることにした。祖母の願いを叶えるために。 「『昼寝の間に畑の草がみんな取ってあった。きっとカッチャンだ。』」 「……シノは腰が痛かっただろう」 「『今朝、また灯油缶が玄関に運んであった。』」 「だってシノは、もう重くて持てない」 「『カッチャンにお礼を言いたい。』」 「でもシノは……吾は」 　河童は黙り込んだ。私はたまらず、河童に日記を押しつけた。そしてもうもうと湯気立つの中に卵を割り入れた。蓋をして火を消して――できあがり。 ふと疑問に思う。 「なんで、鍋焼きうどんなの？」声が掠れた。蓋の穴から上がる湯気を睨んだ。 「シノが昔、一等好きだと言っていた。でも、食べさせないと言われて悔しく思っていた」 「どうして？」 「干からびるからだろう。吾は、河童だから」 　永遠に夜が続くような静けさが冷えた台所に満ちた。 　 　ゆらりと空気が動いて、私は振り向いた。 　黒ずくめのシルエットが胸に日記を抱いたまま近づいた。 「できたのか？　できたなら」 「……できたけど、あげない！」 　私は河童を押し退けて、冷蔵庫に向かった。わざと乱暴に音を立てて物を出して、シンクに取って返した。「おい、うどんは」無視してキュウリの袋を引きちぎった。洗って拭いて、見つけておいた折詰め用の容器に入れた。「冬にどうしてキュウリが」河童が後ろで驚いたような声を上げた。 　添えるアルミカップには、タッパから出した叩き梅と味噌をほんの少しだけ。「その赤いのは？」「梅干し！」耐えきれずに鼻水が垂れた、涙も。腕で拭って、容器に輪ゴムをかけた。せっかく用意したリボンを結ぶ余裕もない。 　河童に向き直り、それを押しつけた。 「『一度くらいは手作りの梅干しと味噌を食べてもらいたかった。でもカッチャンが干からびるのは嫌だ。』って！」 「シノ……？」 「『一等好きなキュウリなら、もらってくれるかな』だってさ！」 　最後の頁は何度も読んだから覚えていた。日付は十三日。 　河童はしばらく呆然としてから中を見た。そして梅を指で掬って少しだけ口に入れた。河童の手の鱗が、ぼやけた視界でゆらゆら光った。 　「酸っぱい」丸い眼から涙が流れた。 　（了）